但哥白尼畢竟沒有超越時代太遠，他實際給出的數(shù)學(xué)體系與他對追求真理的要求之間還有很大的距離。

我們經(jīng)常說哥白尼體系比托勒密體系要更加簡潔、更加精確，但這都是有條件的。哥白尼體系的簡潔主要體現(xiàn)在他在第一章導(dǎo)言中所給出的對日心體系的通俗的、定性的描述。我們知道，一旦把太陽放到中心，那么就不需要什么偏心圓和本輪，很容易定性地解釋行星的留和逆行現(xiàn)象；也很容易解釋水星和金星為什么總不會離開太陽很遠（最大距分別為28度和48度），而且運行周期和太陽一樣——因為它們的公轉(zhuǎn)軌道在地球內(nèi)側(cè)。而且在日心體系下，金星和水星的順序也得以確定（水星在最內(nèi)側(cè)，金星次之）。

但是在提供具體的數(shù)學(xué)模型的時候，本輪們又回來了。哥白尼的確取消了托勒密那個丑陋的“勻速點”，但仍然保留了本輪—均輪模型和偏心圓模型，還用到了我們之前提過的阿拉伯人的“圖西雙輪”之類的數(shù)學(xué)工具。雖然解決了內(nèi)行星位置和行星排序的問題，但是又額外遇到了物理學(xué)方面的不協(xié)調(diào)以及看不到恒星視差的問題。

我們知道如果地球繞日旋轉(zhuǎn)，那么在相對的兩個季節(jié)看星空中的同一點，相對于觀測者的角度應(yīng)該是不同的（圖9.5.1），就像分別用左眼和右眼看同一個物體時會有位移。如果觀測不到這個角度差，那么說明要么地球在夏天和冬天其實沒有移動位置，要么就是我們觀看的對象離我們的距離相比我們在夏天和冬天移動的距離而言長得驚人，這也就意味著恒星離我們的距離遠得驚人，太陽系在宇宙中顯得無比渺小、孤獨。

圖9.5.1　恒星視差。如果地球繞太陽旋轉(zhuǎn)，那么在冬天和夏天看同一顆恒星，它在星空背景中理應(yīng)有所移動

哥白尼采取了后一種解釋，但就當(dāng)時來看這個解釋似乎還是比較乏力的，甚至有點兒強詞奪理的味道。

在預(yù)測天象的精確性方面，哥白尼也并沒有做得比托勒密更好。當(dāng)然，在哥白尼體系下編制的普魯士星表確實比數(shù)百年前西班牙人基于托勒密體系編制的阿方索星表更加精確，但這主要是得益于新近積累的更多的天文觀測數(shù)據(jù)，而不是說托勒密體系做不到。如果讓托勒密參考更精確的數(shù)據(jù)去調(diào)整他的模型，未必就比哥白尼更差，事實上哥白尼本人并不太注重經(jīng)驗觀測，相比后來的第谷和伽利略，哥白尼的風(fēng)格更像古希臘哲學(xué)家。

那么，哥白尼的理論在當(dāng)時是如何被人們接受的呢？顯然，情況不像古舊的科普書渲染的那樣，擁護哥白尼的是出于“科學(xué)”，反對者是出于“迷信”，事實上僅從理性角度來看，似乎哥白尼的擁護者顯得更不講道理一些。

歐洲學(xué)界對哥白尼理論的接受分兩個方面，一方面是之前提到的，一些人不接受日心說，但欣賞并借用其數(shù)學(xué)工具。我們上一講也提到，哥白尼體系的最大意義與其說是提供了一套正確的理論，不如說是提供了另一套可供參照的理論。哥白尼體系的傳播激勵了其他學(xué)者在不同的體系之間比較，選擇并改進自己認同的一方，或者干脆再提出一個新體系。比如第谷體系就試圖在哥白尼與托勒密之間作了折衷。

另一方面，是對“日心說”的某種“不講道理”的接受，許多人可能壓根沒有能力消化哥白尼體系的技術(shù)細節(jié)，但只是強行鼓吹它。就好比納粹為了鼓吹自己的政治理念，強行借用達爾文進化論。在當(dāng)時也有這樣的情況，典型的就是布魯諾，布魯諾其實是一個宗教“異端”，他雖然鼓吹哥白尼，但在當(dāng)時就不受人待見，被別人指責(zé)為根本不懂哥白尼。^[13]他自己也經(jīng)常鄙視數(shù)學(xué)，恐怕遠遠不能掌握哥白尼體系的技術(shù)細節(jié)。

圖9.5.2　托勒密（左） 與哥白尼（右）（1686年的畫像）

最后布魯諾在1600年被教會處以火刑，名義上的原因當(dāng)然是宗教“異端”，更直接的原因大概還是政治性的，因為他得罪的人太多。無論如何與他鼓吹哥白尼學(xué)說沒有什么關(guān)系，我們知道哥白尼也是在10年后才被列為“異端”的。異端裁判所對布魯諾的指控和審判過程中幾乎沒有涉及宇宙論問題，只是布魯諾自己提到過哥白尼主義，但審訊者似乎并沒有興趣。^[14]

但布魯諾對于科學(xué)史并非沒有貢獻，一方面他關(guān)于“宇宙無限”、有無數(shù)個太陽和地球之類的大膽想象打開了新的思路（哥白尼的宇宙還是封閉有限的），當(dāng)然無限宇宙導(dǎo)致的神學(xué)問題也是導(dǎo)致他無可挽回地走向“異端”的原因（例如如果有無數(shù)個地球的話，其他星球的人類有沒有原罪？無數(shù)個地球上是否需要無數(shù)個耶穌？）。

另一方面像他這樣的人也確實提升了哥白尼學(xué)說的知名度和影響力。后來的開普勒、伽利略等人所擁護的，也不再是單純作為一個科學(xué)理論的哥白尼體系。哥白尼體系的核心也許不是它提供的數(shù)學(xué)工具有多精確，而是他給人們提供的信心，對人類理性能力的信心，以及對自然的和諧簡潔的信心，對追求真理的信心，這種信心許多時候還與法術(shù)傳統(tǒng)和靈知主義糾葛不清，但如果沒有這些非理性的推動力，如果每個人都冷靜分析的話，哥白尼學(xué)說也許根本不會流行起來。