1924年9月8日，吳佩孚登上美國《時(shí)代》周刊封面，被《時(shí)代》譽(yù)為20世紀(jì)20年代“中國最強(qiáng)者”（Biggest man in China），這是中國人首次登上《時(shí)代》封面。

1

吳佩孚是北洋軍閥中的后起之秀，但他又是北洋軍閥中的另類。北洋政府時(shí)期，數(shù)以百計(jì)的大小軍閥，大多數(shù)出身行伍，唯吳佩孚以“秀才”著稱。這在草莽武夫遍地的北洋時(shí)期，無異于鶴立雞群。

1874年4月22日，吳佩孚出身于山東蓬萊的一個(gè)商人家庭。蓬萊是明朝抗倭名將戚繼光的家鄉(xiāng)，戚繼光也是吳佩孚一生崇敬的對(duì)象。吳佩孚從小聰明伶俐，六歲入私塾，勤學(xué)苦讀，頗得師長的喜愛，長輩也寄予厚望。十四歲時(shí)，他父親病故，家庭頓時(shí)陷入困頓，吳佩孚只得輟學(xué)掙錢養(yǎng)家，他虛報(bào)年齡到登州水師營當(dāng)了一名學(xué)兵。當(dāng)兵期間，他拜登州名儒李丕春為師。在半兵半讀的學(xué)兵生活中，吳佩孚學(xué)業(yè)頗有進(jìn)步，二十二歲便考中秀才。

晚清的中國已成為“毒國”，大量鴉片在外國人堅(jiān)船利炮的保護(hù)下，作為合法的商品傾銷到中國。登州北臨黃渤海，首當(dāng)其沖成為煙毒重災(zāi)區(qū)，城里煙館林立，煙林霧雨彌漫。科舉制度被取消了，科舉夢(mèng)碎的吳佩孚，心中的失落只能靠鴉片排遣，不久便淪為一介不折不扣的“煙民”，成天迷醉于吞云吐霧中。因家境不濟(jì)，他僅僅只是煙館“普通間”的?？?。一天，吳佩孚煙癮大發(fā)，可“普通間”已無空位，他想借用當(dāng)?shù)睾兰澪淌系摹把砰g”一角抽口煙過癮。沒想到，煙癮未過成，卻被踢了一腳，趕出了大門。心高氣傲的吳佩孚咽不下這口惡氣，便找到當(dāng)時(shí)登州城頗有名氣的、由十位落第書生組成的“十虎”團(tuán)，讓這些文痞訟棍幫忙出氣。第二天，“十虎”大鬧翁府，吳佩孚因此遭到官府緝拿，為躲避災(zāi)禍，他只身逃往北京。

亡命生涯，窮困潦倒時(shí)，吳佩孚憑著念過四書五經(jīng)的底子，刻苦攻讀“相命書”，以替人卜卦算命為生。逃亡北京的第二年，他應(yīng)征參加天津淮軍聶士成的部隊(duì)。在大字不識(shí)幾個(gè)的“丘八”堆里，秀才出身的吳佩孚很快脫穎而出。不久，他被送進(jìn)保定陸軍速成學(xué)堂測(cè)量科學(xué)習(xí)。一年后，以優(yōu)等成績畢業(yè)，擔(dān)任北洋督練公所參謀處中尉，正式成為北洋系的一員。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他參與了諜報(bào)工作，化裝成小販前往“觀摩”，出色完成任務(wù)。初露鋒芒，得到首長曹錕的器重，很快升任旅長。他先后參加鎮(zhèn)壓蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的云南護(hù)國軍起義和討伐張勛復(fù)辟。馮國璋死后，他繼承了直系軍閥首領(lǐng)的地位，并最終主導(dǎo)北洋政府，成為北洋軍閥的中心人物。

吳佩孚熟讀《易經(jīng)》、《春秋》，有“儒將”之譽(yù)。他素喜吟詩作畫，擅長楷書與草書，繪畫以墨竹、梅花為主。帶兵打仗之余，他喜歡讀書作文。后來，東北抗日聯(lián)軍中傳唱的歌曲《滿江紅·登蓬萊閣》就是他填寫的：“北望滿洲，渤海中、風(fēng)濤大作！想當(dāng)年，吉江遼沈，人民安樂。長白山前設(shè)藩籬，黑龍江畔列城郭。到而今、倭寇任縱橫，風(fēng)云惡。甲午役，土地削。甲辰役，主權(quán)墮。嘆江山如故，夷族錯(cuò)落。何日奉命提銳旅，一戰(zhàn)恢復(fù)舊山河！卻歸來、永作蓬山游，念彌陀?！备柚谐錆M了收復(fù)失地的雄心壯志。晚年，他每日撰寫《春秋正義注釋》，筆耕八年不輟，到被害時(shí)仍未完稿。

吳佩孚的畫

吳佩孚書法

2

吳佩孚是一位富有膽略的愛國軍人。1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。民族危亡之際，當(dāng)時(shí)掌握北洋政府實(shí)權(quán)的皖系段祺瑞力主在《凡爾賽和約》上簽字。段祺瑞與吳佩孚有師生之誼。此時(shí)，吳佩孚遠(yuǎn)在湖南衡山腳下，職位僅是師長，但他位卑未敢忘憂國，敢“言人所皆欲言，諫人所不敢諫”。5月9日，吳佩孚直接通電大總統(tǒng)徐世昌：“青島得失，為吾國存亡關(guān)頭。如果簽字，直不啻作繭自縛，飲鴆自殺也。衛(wèi)國是軍人天職，不能讓強(qiáng)敵將我山東家鄉(xiāng)當(dāng)肉吃！身為山東籍的軍人，我愿對(duì)日本背水一戰(zhàn)！”

吳佩孚

北洋政府對(duì)愛國學(xué)生大肆逮捕，吳佩孚認(rèn)為學(xué)生們不顧自己的生命安全，為國家、民族前仆后繼，“其心可憫，其志可嘉，其情更有可原”。他發(fā)表聲援學(xué)生的通電：“當(dāng)此外交失敗之秋，顧忌者懾于威而不敢言，偏私者阿其好而不肯言。銅駝荊棘，坐視淪青。大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤？彼莘莘學(xué)子，激于愛國熱忱，而奔走呼號(hào)，前仆后繼，以草擊鐘，以卵擊石，既非爭(zhēng)權(quán)利熱中，又非為結(jié)黨要譽(yù)?！彼肛?zé)中央政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)是“揚(yáng)湯止沸”，在外交失敗的關(guān)頭，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)是向民意宣戰(zhàn)，強(qiáng)烈要求大總統(tǒng)釋放學(xué)生，以培養(yǎng)士氣，否則眾怒難犯。6月16日，他又聯(lián)合譚延闿、趙恒惕等六十一人發(fā)表著名的“刪電”，力陳外侮在即，應(yīng)共同對(duì)外，反對(duì)簽約。電文中說：“與其強(qiáng)制簽字，貽羞萬國，毋寧悉索敝賦，背城借一。軍人衛(wèi)國，責(zé)無旁貸，共作后盾，愿效前驅(qū)！”真是字字鏗鏘，擲地有聲。吳佩孚的這些電文，受到當(dāng)時(shí)輿論的一致好評(píng)，“赤誠愛國”、“愛國軍人”之類的贊譽(yù)撲面而來。在國家民族陷入危難之際，吳佩孚的言行確是一個(gè)愛國者的行為，他也因之聲名鵲起。

吳佩孚曾為保護(hù)故宮立下一功。1922年，北京城宣武門內(nèi)象房橋國會(huì)廳里的議員們爭(zhēng)執(zhí)不休，多數(shù)人贊成拆除紫禁城三大殿，在其廢墟上另建西方樣式的議會(huì)大廈！這可驚呆了在洛陽的直魯豫巡閱使吳佩孚，他立即直接拍電報(bào)給總統(tǒng)、總理、內(nèi)務(wù)總長、財(cái)政總長四位：“何忍以數(shù)百年之故宮供數(shù)人中飽之資乎？務(wù)希毅力惟一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸。盼禱之至！”隨后，全國各大報(bào)刊登載了他的通電。全國抨擊國會(huì)之議潮涌，“保存此大地百國之瑰寶”的威嚴(yán)號(hào)令讓始作俑者噤若寒蟬，故宮三大殿方幸免一劫。此后，人們普遍看好吳佩孚的政治前途，國外一些政要甚至認(rèn)為他“比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國”。

3

1920年7月，曹錕決定與段祺瑞決一雌雄，問鼎中央政權(quán)。直奉聯(lián)軍五日內(nèi)擊敗皖段，段祺瑞通電引咎辭職。直皖一戰(zhàn)，吳佩孚雖只是區(qū)區(qū)一個(gè)師長，卻引起了國際上的關(guān)注。戰(zhàn)后美國陸軍助理武官費(fèi)祿納少校曾到保定訪問曹、吳二人，然而從費(fèi)祿納給美國國務(wù)院的報(bào)告中可以看出，在他眼中，吳佩孚才是一個(gè)真正意義上的領(lǐng)袖：“直系首腦中最杰出的是吳佩孚……他的行動(dòng)是一個(gè)真正愛國者的行動(dòng)，他是為國家利益而不是為個(gè)人利益而工作的……他顯然極為民主，他的士兵對(duì)他既非常尊敬，又十分愛戴?！?/p>

20世紀(jì)最初幾年，吳佩孚風(fēng)頭正健，先后取得了直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、援鄂戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，贏得了“常勝將軍”的美名，成為北方實(shí)力最強(qiáng)的軍閥，赫赫有名的“玉帥”。但他急流勇退，回到洛陽出任“直魯豫巡閱使”，宣稱自己“只是個(gè)軍人，不懂政治”，主張將政治問題交由政治家解決，他還在參議院表示，愿國會(huì)為之記名“入武廟”而不入“文廟”。就連日本人也豎起拇指，稱“吳佩孚是個(gè)很了不起的人物，因?yàn)樵谝话闱闆r下，獲勝的中國將軍都是進(jìn)入北京大逞威風(fēng)，但他卻不聲不響徑自領(lǐng)兵回到河南洛陽”。

吳佩孚虎踞洛陽后，洛陽成為了北方的政治、軍事中心，當(dāng)時(shí)全國有十八個(gè)省的督軍、總督的代表機(jī)構(gòu)設(shè)在洛陽，洛陽被稱為“西宮”。民間流傳“只要洛陽打個(gè)噴嚏，北京天津都要下雨”的說法。吳佩孚一度被公認(rèn)為“中國最有權(quán)勢(shì)的人物”。不僅英、美等列強(qiáng)對(duì)他爭(zhēng)相結(jié)納，蘇聯(lián)對(duì)他也倍加青睞，特使越飛來到中國最早想聯(lián)合的是吳佩孚，而非孫中山。

1924年4月，吳佩孚五十大壽，這是他權(quán)勢(shì)最鼎盛時(shí)期。洛陽城內(nèi)，牡丹花開似錦，各地的軍政要人和文化名流、各國駐華使館的武官云集洛陽，連清廢帝溥儀也派出其“攝政王”前來祝賀。維新派首領(lǐng)、著名學(xué)者康有為也大拍馬屁，獻(xiàn)壽聯(lián)云：“牧野鷹揚(yáng)，百歲功勛才一半；洛陽虎視，八方風(fēng)雨會(huì)中州?！蓖?月8日，吳佩孚登上美國《時(shí)代》周刊封面，被《時(shí)代》譽(yù)為20世紀(jì)20年代“中國最強(qiáng)者”，這是中國人首次登上《時(shí)代》封面。照片上的吳佩孚一身戎裝，長臉高額，鼻梁高挺，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，充滿自信與威嚴(yán)，祥和中帶著堅(jiān)定與剛毅，看上去躊躇滿志、胸有成竹。

吳佩孚的聲望還贏得了德國駐北京大使館翻譯露娜的芳心，她從北京跑到洛陽，親手將一封熱情洋溢的求愛信面交吳佩孚。露娜正當(dāng)妙齡，金發(fā)碧眼，高大性感，風(fēng)度不凡，還能說一口流利的漢語。但幾天后，吳佩孚揮筆寫下“老妻尚在”四個(gè)大字，婉拒了露娜的愛情。

《時(shí)代》封面上的吳佩孚

4

第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吳佩孚的親信馮玉祥敵前倒戈，發(fā)動(dòng)“北京政變”，囚禁總統(tǒng)曹錕，吳佩孚大敗。悲痛之極，吳佩孚致信馮玉祥：“與足下袍澤數(shù)年，以心相印，今被暗算，夫復(fù)何言！昔樂毅云：‘君子絕交，不出惡聲；忠臣去國，不潔其名?！鍨橥鋈?，亦曾受教于君子，惟不明心跡，是以不免耿耿耳。”吳佩孚如喪家之犬四處逃竄，他從“時(shí)代的寵兒”一下跌到人生的低谷。盡管后來東山再起，擔(dān)任十四省聯(lián)軍統(tǒng)帥。但不久，他又被國共合作的北伐軍打得丟盔棄甲，走投無路，只好投靠四川軍閥楊森，蟄伏四川長達(dá)四年，最后定居北平東城什錦花園胡同，每月接受世侄張學(xué)良饋贈(zèng)的四千元維持家用，過起寓公生活。

晚年退隱的吳佩孚，仍念念不忘“治國安邦平天下”，尤其不能容忍外族的侵辱。“九一八事變”后，張學(xué)良執(zhí)行蔣介石的不抵抗政策，令吳佩孚大失所望。他說：“張學(xué)良沒有出息，忘記了自己的國仇家恨，真是不忠不孝?！彼€專門寫了一首責(zé)備張學(xué)良的詩以泄心中之憤：“棋枰未定輸全局，宇宙猶存待罪身。醇酒婦人終短氣，千秋誰諒信陵君?！比毡痉鲋蹭邇x搞偽滿洲國，他當(dāng)即通電反對(duì)。1935年，日本策動(dòng)漢奸搞華北自治，請(qǐng)他做“華北王”。他憤然拒絕：“自治者，自亂也！”他寫下一首詩，表達(dá)他的慘痛心情：“國恥傳來空有恨，百戰(zhàn)愧無國際功。無淚落時(shí)人落淚，歌聲高處哭聲高?！?/p>

“七七事變”后，日本人非常看重吳佩孚這個(gè)落魄的在野軍人，頻頻向他拋繡球，希望他出山收拾時(shí)局。此時(shí)的吳佩孚寄人籬下，也渴望尋找靠山再振雄風(fēng)，但他始終沒邁出這一步，他無法逾越心中的傳統(tǒng)“忠義”思想，不想擔(dān)漢奸罵名。日本人要他出任北平維持會(huì)會(huì)長，他嚴(yán)詞拒絕。1938年，日本決定把華北偽政府和偽南京政府合并為一個(gè)漢奸政權(quán)，土肥原賢二又要拉他做“中國王”。他說：“叫我出來也行，日本兵必須全部撤出中國去?！痹谌毡救藶樗e行的記者招待會(huì)上，他侃侃而談：第一，要和必先有平，平，就是平等，為了做到平等，日軍必須撤出北平；第二，要解決華北問題，必須由東京與重慶談判。他痛罵老部下齊燮元“死無葬身之地”，還斥責(zé)汪精衛(wèi)“無恥下賤”。面對(duì)日本特務(wù)的威逼利誘，他多次拍桌子，擲茶碗，盛氣凌人，提出了日寇不可能接受的“出山條件”：日軍必須全部撤出中國，包括東三省，確保自己的實(shí)力、實(shí)權(quán)和實(shí)地。

吳佩孚最終為自己的“不識(shí)時(shí)務(wù)”付出了生命的代價(jià)。1939年12月，他因吃餃子被骨屑傷了牙齦高燒不退，又拒絕到畢生不入的租界“德國醫(yī)院”就診，維護(hù)作為一個(gè)中國人的最后一道民族尊嚴(yán)。日本人強(qiáng)行到他家中“治療”，一刀割下，血流如注，頓時(shí)氣絕。當(dāng)這世界于他只意味著死纏爛打的糾結(jié)時(shí)，死，也許是最徹底的解脫。日本人的卑鄙行徑，從另一個(gè)角度成全了他的放下，他的圓滿。

吳佩孚死后，全國下半旗志哀，國民政府追贈(zèng)他為陸軍一級(jí)上將，連蔣介石也稱他為“中國軍人的典范”。

5

吳佩孚雖是一個(gè)軍閥，但他受過中國傳統(tǒng)文化浸淫。他一生以關(guān)羽、岳飛和戚繼光為榜樣，做官數(shù)十年，不賭、不嫖、不納妾、不進(jìn)租界，他沒有私蓄，與同時(shí)代的那些腰纏千百萬的軍閥相比，實(shí)屬“另類”。在禮崩樂壞的民國，吳佩孚強(qiáng)調(diào)克己復(fù)禮、修身養(yǎng)性，作為一個(gè)手握重兵的軍政人物，他特別重視夫妻關(guān)系，他認(rèn)為一個(gè)家庭對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定和社會(huì)風(fēng)氣的形成起著重要作用，而家庭最主要的成員便是夫婦，“有天地然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有君臣”。他反感高喊婦女解放和兩性關(guān)系改善，認(rèn)為女子跳交誼舞有失賢淑，男女自由戀愛系傷風(fēng)敗俗。對(duì)于違反禮教的行為，他都予以堅(jiān)決反對(duì)。1923年，在武漢江漢大學(xué)，發(fā)生女大學(xué)生懷孕事件，對(duì)懷孕大學(xué)生，吳佩孚認(rèn)為她“不恥不貞”，并進(jìn)而解散了江漢大學(xué)。吳佩孚自己終生恪守夫婦之道，從未越雷池一步。

吳佩孚反對(duì)任人唯親，堅(jiān)決抵制跑官要官，他曾下過一道手諭：“天、孚、道、云、龍，五世永不敘用。”這五個(gè)字都是蓬萊吳姓一系，他把自己親戚的攀附之路給堵死。對(duì)于跑官要官的，他批示：且先種樹，你既然有為民服務(wù)的想法，那先回家鄉(xiāng)種種樹再說。

吳佩孚是復(fù)雜的，他反對(duì)督軍，呼吁召開“國民大會(huì)”，但又對(duì)蕓蕓眾生的命運(yùn)不屑一顧。打仗時(shí)曾下令掘開荊州的長江大堤，致使無數(shù)無辜百姓葬身魚腹；他支持“勞工神圣”，又殘酷地鎮(zhèn)壓了京漢鐵路工人大罷工，制造了著名的“二七慘案”。雖然吳佩孚多次說過，他只是一個(gè)軍人，不懂政治，其實(shí)他是一個(gè)有政治理想的軍人，是承前啟后的軍人，他雖生活在近代的民國，思想?yún)s停留在古代的倫理社會(huì)，吳佩孚在軍隊(duì)灌輸?shù)氖恰爸倚ⅰ本?。甚至后來馮玉祥全軍重新歸附，他都不能釋懷，他說：“敵可為友，叛逆不可不除，這是古人名言。歷史的教訓(xùn)，不要只顧通權(quán)達(dá)變，弄得將來噬臍莫及呀。”當(dāng)馮玉祥表示，“此后動(dòng)定進(jìn)止，惟吳玉帥馬首是瞻”。吳佩孚接到通電后，卻只批了四個(gè)大字：“全體繳械”，生生逼得國民軍變成一塊又砸回來的石頭?！爸摇笔菂桥彐诘摹案保惠呑佣加拗矣诓苠K，“成也曹錕，敗也曹錕”，他寧愿結(jié)束自己的政治生命，也不背曹而結(jié)段。

如果善于變通，吳佩孚就不是吳佩孚了，中國近代歷史也許會(huì)改寫。吳佩孚流亡四川時(shí)曾寫下一副對(duì)聯(lián)：“得意時(shí)清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗后倔強(qiáng)到底，不出洋，不走租界，灌園怡性，真?zhèn)€解甲歸田。”這是他對(duì)自己一生的總結(jié)，中肯與否，自有后人評(píng)判。