〔奧地利〕茨威格

25歲的時候，我在巴黎一面研究，一面寫作。那時我發(fā)表的文學(xué)作品，已有不少人加以贊美，其中有些我自己也很喜歡。但在我的內(nèi)心深處，總覺得還可使其更加完美一些，雖則自己不能肯定短處究竟在什么地方。

在這個時期，一位藝術(shù)大師給了我一個極大的教訓(xùn)。這教訓(xùn)初看似乎是無足輕重的小小際遇而已，事實上卻是我一生寫作生活的轉(zhuǎn)折點。

有一晚我在比利時的名作家凡拉愛朗先生家里。同座是一位年長的畫家，他對于晚近雕塑藝術(shù)的退步，極表慨嘆。我那時年少氣盛，對于他的意見竭力反對。我說：“以巴黎而論，難道我們就沒有一位雕刻家足與米開朗琪羅媲美嗎？難道羅丹先生雕刻的潘賽阿像、巴爾扎克像，不能跟大理石的耐久力同傳不朽嗎？”

我的駁辯說完之后，凡拉愛朗欣然地拍拍我的肩頭：“我明天就要去拜訪羅丹先生，”他說，“跟我同去。像你這樣的欽佩他，就有權(quán)利跟他會會面?！?/p>

我滿心的高興。但第二天凡拉愛朗把我介紹給那位雕刻大師之后，我一個字也說不出來。他們兩位老朋友談天說地，我覺得自己好像是一個不必要的旁聽者。

然而那位大藝術(shù)家是十分和善的。當(dāng)我們告別的時候，羅丹轉(zhuǎn)過臉來對我說道：“我想你或許要看看我的雕刻作品，可惜都不在這里。但請你星期日到我梅登的鄉(xiāng)下住宅來，我們并且可以一同用便飯?！?/p>

在羅丹樸素的鄉(xiāng)下住宅里，我們坐在一張小桌子旁吃了一餐家常飯。他慈祥而柔和地看著我，坦率的神情立刻使我忘記了局促。

他的雕刻室，也很簡單，裝著高大的窗子；里面有已經(jīng)完成的造像，更有許許多多石膏所塑，作為初步試驗的模型——一只胳膊，一只手，有時甚至只是一只指頭或一個小小關(guān)節(jié)；桌上堆滿著種種素描的圖形。這些都顯示出它的主人一生在不斷地研究，不斷地工作。

羅丹套上一件白布外衣，立刻變成一個工人的樣子。他在一個雕刻架子前立定了。

“這是我最近的作品，”他一面揭去蓋在上面的濕布，就露出一個女性的半身像來，那是用泥土所塑的，“我覺得這已是完工的了?！?/p>

這身體魁梧、肩膀?qū)掗?、一臉灰白胡子的老頭子，往后退了一步，側(cè)著頭細加端詳?！笆堑?，我想沒有什么毛病了。”但審視了一會兒之后，忽又喃喃自語道：“只有那肩膀上面，線條仍舊嫌太硬。對不起……”

他就撿起一柄塑像用的木質(zhì)小刀來。小刀在柔軟的泥土上輕輕拂過，使塑像的肌肉發(fā)生一種更細膩的光澤。老頭子的手指變得輕巧而活潑，眼睛里放著光芒?！斑€有這里……這里……”他又修改了別的幾處地方，再退后一步，細細觀察。然后又把架子轉(zhuǎn)過來，喉嚨里喃喃地發(fā)出奇怪的聲音。有時他欣然微笑，有時他眉頭緊皺，有時捏了一點泥，加到像身上去，又輕輕抓掉一些。

如此繼續(xù)了半小時，一小時……他從沒有對我說一句話。除了創(chuàng)造他理想中的塑像之外，他什么都忘記了，似乎天地間只有這工作的存在，好像上帝著手創(chuàng)造世界的第一天那樣。

后來，他大功告成似的松了一口氣，丟下小刀，把剛才的那塊濕布給塑像蓋上，那種小心翼翼的神情，宛如一個男人給他情侶披上披肩。然后轉(zhuǎn)背向外，仍舊恢復(fù)了初見時那魁梧的老人。還沒有走到門口，忽然發(fā)現(xiàn)了我，他一驚。直到這個時候他才想起了我，剛才的失禮顯然使他非常過意不去：“對不起，先生。我簡直把你忘記了。但是……”我十分感激地緊緊握住了他的手?；蛟S他也感覺到了我的情緒，所以微微笑著，舉起膀子圍住了我的肩頭，兩個人一同走出那房間去。

這一天的收獲，比我在學(xué)校里多年的用功還有益處。從此以后我知道，一切人類的工作如欲完善而有價值，應(yīng)當(dāng)是如何做法的。

一個人可以如此完全忘記了時間、空間與整個的世界，這個認識，使我得到了空前絕后的感動。這一小時，使我把握住了一切藝術(shù)、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會神；集中著所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們?nèi)菀追稚?、容易旁騖的意志貫注在小小的一點。

我覺悟遺忘一切其他事物而集中意志以求完美的熱忱，就是我過去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，這是成功的秘訣。我現(xiàn)在知道舍此以外，別無神妙的方法了。

（王家棫譯）