無(wú)淚的傷情

那個(gè)夜晚過(guò)去二十年了，但它對(duì)于我就像昨晚發(fā)生的事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得如在眼前，連風(fēng)吹草伏竹搖影動(dòng)的情形都在記憶中完整地保留著。

那天夜里，我?guī)е膫€(gè)戰(zhàn)友隱蔽在山坡上一叢鳳尾竹下，五雙眼睛聚焦似地對(duì)著一片荒涼的墓地。忽明忽暗的月光下，那些亂墳斷碑和狼藉的白骨產(chǎn)生了一種怪異的動(dòng)感，搞得我們心驚肉跳毛骨悚然。

墓地里躺著我們的一位戰(zhàn)友，這是他埋進(jìn)墳?zāi)沟牡谝粋€(gè)夜晚。我們的任務(wù)是保護(hù)他那身新軍衣和那口薄薄的棺材不被盜掘。死者那么點(diǎn)可憐的財(cái)物還需要武裝保護(hù)，如今說(shuō)起來(lái)絕對(duì)是個(gè)離奇的故事，可在那個(gè)荒誕的年代里，這種謹(jǐn)慎確有必要。那年演習(xí)武裝泅渡不幸淹死了一名戰(zhàn)士，埋葬后的當(dāng)天夜里就被扒出來(lái)，褲衩都沒給剩一條，棺材也抬走了。世界上最可怕的就是貧窮，多少荒誕愚昧甚至殘忍，就來(lái)源于貧窮。

夜深了，南方冬夜的陰冷徹入骨髓。月光冷冷地照在新墳上，凄清得讓人鼻子發(fā)酸。墳里的戰(zhàn)友是位樸實(shí)寡言的安徽兵，長(zhǎng)方臉上長(zhǎng)著一雙烏黑的略帶憂郁的大眼睛。前不久部隊(duì)施工，他和幾個(gè)戰(zhàn)友乘卡車去拉沙子，錯(cuò)車的時(shí)候，他的頭正好撞在路邊的桉樹上。據(jù)同車的戰(zhàn)友回憶，當(dāng)時(shí)他正專注地看著路邊的一塊菜地，好像還說(shuō)了一句這里的圓白菜沒有他家鄉(xiāng)長(zhǎng)得好。他大概是沉入了濃濃的鄉(xiāng)思之中，二十歲的生命之花，眨眼便凋謝了。

部隊(duì)給他家發(fā)了電報(bào)，他父親來(lái)了。那個(gè)老人穿著一身黑色的棉衣棉褲，頭戴一頂卷沿氈帽，腿上扎著褲腳。當(dāng)時(shí)他躺在醫(yī)院里，氣若游絲，知覺全無(wú)。他父親聽了情況介紹，很平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他有什么要求，又很平靜地?fù)u搖頭，從始至終，竟沒說(shuō)一句話。首長(zhǎng)請(qǐng)他到醫(yī)院去看看，他先是堅(jiān)持不去，終于還是去了，剛邁進(jìn)病房，扭頭就出來(lái)了。他臉上沒有一點(diǎn)悲傷，一如既往地平靜。

那位不可思議的父親剛一離開病房，他的兒子就咽氣了。為了等待這瞬間的見面，他堅(jiān)持了十五天。

老人沒有參加兒子的葬禮。當(dāng)時(shí)大家都懷疑，這老頭可能不是死者的生身之父，天底下哪有這樣無(wú)情的父親!

風(fēng)搖竹響，宛如死者的悲歌。他太可憐了，剛剛開始生活，就被剝奪了生的權(quán)利，即使這樣，卻不能得到一滴親人的眼淚。

下半夜的時(shí)候，墓地上突然晃動(dòng)起人影，擔(dān)心的事到底來(lái)了。我們發(fā)抖的手端起槍。

那個(gè)人摸索到新墳前，一動(dòng)不動(dòng)地站了很久。借著漸漸明朗的月光，我們看清了一個(gè)熟悉的輪廓:頭戴卷沿氈帽，腿上扎著褲腳。

我們的恐懼憤怒變成了驚詫。這位沒參加葬禮的老人是怎么摸到這里來(lái)的?三公里的山路，而且是在夜間!

這個(gè)謎我至今猜不透，難道人世間真的存在心靈感應(yīng)嗎?

老人在墳前燒起了紙，火苗把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，也把掩埋他兒子的墳堆的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。燒完紙，老人便用手拍打墳上的土，身子幾乎匍匐在墳上，一下一下，拍得極仔細(xì)極輕柔，似乎怕驚醒了熟睡的兒子。做完這些，他坐在墳前，一袋接一袋地抽煙，不熄的煙火，像說(shuō)不盡的話語(yǔ)。

天快亮的時(shí)候老人走了，他直接去了車站，坐車回安徽老家了。

二十年過(guò)去了，當(dāng)兵時(shí)的很多事都已淡忘，惟有這件事就像刻在腦子里一樣。很長(zhǎng)時(shí)間我被這件事感動(dòng)著，但我說(shuō)不出感動(dòng)我的道理。隨著年齡的增加和認(rèn)識(shí)能力的提高，我逐漸理解了那位當(dāng)初無(wú)法理解的老人。在他身上，我懂得了什么是極度的悲哀，懂得了什么樣的悲哀更使人震撼更使人難忘。

幾番春秋冬夏，我那位戰(zhàn)友的墳頭當(dāng)是芳草萋萋數(shù)度枯榮了，但我相信那位慈父的手印，還在上面深沉地遺留著……

1993年