柬埔寨民諺里有一句對男人的忠告：有水就有魚，有錢就有女人。拼音讀出來是——mian de mian drei，mian lei main srei，因其韻律上口，道理通行，往往被柬埔寨人拿來做外國人的語言教材——40年前的情形如此。法新社戰(zhàn)地記者鐘斯萬——電影《戰(zhàn)火屠城》（The killing Fields）里面幫助柬埔寨記者制作假護(hù)照的那個人——在回憶錄《時間之河》中是這么告訴讀者的。我的柬埔寨同行沒有傳授我這個道理，他們干脆地說：“你找個柬埔寨男朋友，包你很快學(xué)會?！?/p>

按說，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言是從內(nèi)部領(lǐng)會這種文化的最佳方式；那么，反過來命題也成立：深入到當(dāng)?shù)匚幕菍W(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言的最有效手段。

P是一位中國農(nóng)學(xué)家，退休之后被人請到柬埔寨從事種植實(shí)驗(yàn)。這位一句當(dāng)?shù)卦捯膊粫f的老頭住在磅士卑省鄉(xiāng)下，居然成了全村婦孺眼中的明星，不但婦女喜歡圍著他說笑，小孩子也每晚盼他早早從田里收工，聚在他寄身的陋屋里等他回來教漢語。小孩子學(xué)語言快，P從小孩子學(xué)漢語的反饋中把柬語轉(zhuǎn)換成了容易習(xí)得的語言，這成為了他解決語言問題的獨(dú)特方式。

在金邊郊外有一所非政府組織學(xué)校，是來自英語國家的父子傳教士三人創(chuàng)辦的。我去訪問的那一天正趕上大胡子校長在校與學(xué)生共進(jìn)午餐。在擺有木瓜絲、蒸魚和白米飯的餐桌旁邊，我問他如何想到開設(shè)這樣一所學(xué)校，大胡子校長答：柬語太難學(xué)了，不如教當(dāng)?shù)厝藢W(xué)他自己的語言，所以開了這樣一間學(xué)校?！暗蹏髁x思想”完全不假掩飾。

還有更為極端的例子。在中國駐柬使館的國慶招待會上相識一位美國外交官，居然說得滿口北京土話，連“土鱉”都會說，原來此人曾在北京客居三年。真心佩服他的語言功夫，問他當(dāng)?shù)氐募砥艺拰W(xué)得如何，他回答得相當(dāng)傲慢：“我會說英語和漢語，足夠走遍世界，為什么要學(xué)習(xí)只有1400萬人說的語言？”

柬語確實(shí)不是“硬通貨”語言，也只有在柬埔寨本土有用。東盟十國，各有各的語言和文字。從柬埔寨首都金邊向東西南北各行不過兩三百公里，到了鄰居越南、泰國或老撾的地界，柬語柬文就完全失靈了。也許正是由于這個原因，柬埔寨孩子的求學(xué)時期大多終日奔波于英文、中文和柬文三種語文學(xué)校之間，時間都耗在學(xué)習(xí)語言上了。

1863年到1953年之間，柬埔寨、老撾與越南屬于法屬印支三省。到20世紀(jì)殖民時代結(jié)束后，英國人把英語留在印度次大陸，法國人的語言卻沒有在東南半島留下。當(dāng)今柬埔寨，法語法文幾乎從社會生活中消失無蹤，能說法語的柬埔寨人是前朝遺老。前紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人喬森潘年輕時在法國學(xué)習(xí)，2014年國際審紅法庭宣判他犯有反人類罪行，他要求看法律判決文書，選擇了法文版。喬森潘已是90歲高齡。在西哈努克港中學(xué)還有一位小男孩在學(xué)習(xí)法語，但他用新學(xué)的漢語告訴我，父親送他上了五年的法文學(xué)校，他還是一句法語也說不完整。

西方語言學(xué)者在全球殖民時期狠下了工夫研究各國語言。他們按西方語言的音韻、構(gòu)詞法和語法來解析高棉語，找到了高棉語的規(guī)律。所以，對一個學(xué)過英語知識的人來說，靠著一本有詳細(xì)體例說明的英柬詞典，基本上可以掌握柬語的拼讀方法。如果能夠把英文字母與柬文字母熟練對應(yīng)起來，那么至少可以解決看街道標(biāo)示牌的問題。

當(dāng)?shù)氐闹袊鴥S民流行用“對音法”學(xué)習(xí)柬語，所以很多人能說不能讀，更不能寫。專門針對中國人需求開設(shè)的柬語班，多數(shù)是教怎么說，老師把每一句柬語日常用語用漢文字注音，在課堂上帶學(xué)生一句一句地記讀。學(xué)習(xí)數(shù)字很重要，因?yàn)檫@是經(jīng)濟(jì)活動中最基本的需要。以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《智人：人類簡史》（Sapiens：Brief History of Humankind）中寫道：蘇美爾人發(fā)明的人類的最早文字系統(tǒng)中，最先出現(xiàn)的就有數(shù)字符號；人類歷史上第一個文本是由數(shù)字符號組成的無聊至極的財(cái)經(jīng)文件，而不是詩歌、傳奇和法律。

溫州人周達(dá)觀1296年至1297年間在柬埔寨住了一年，他用漢字給一、二、三、四、五注音：“梅”“別”“卑”“般”“孛藍(lán)”（今天游柬埔寨吳哥，依然可以把周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》列為路書之一）。但是漢語（現(xiàn)代普通話）與柬語主要使用的發(fā)音器官部位不同，遇上一位想認(rèn)真教你說柬語的柬埔寨人，你會被他（她）糾正得不耐煩。學(xué)會用柬語數(shù)數(shù)就可以放心去“潑灑”（市場）買菜，在那里不正確的發(fā)音會得到賣菜婦的熱心糾正。我認(rèn)識的一位做漢語教學(xué)志愿者的姑娘，來柬一年多，說得一口流利柬語，自稱就是在菜市場里學(xué)出來的。

洞里薩湖邊小學(xué)一堂高棉語文課

當(dāng)代高棉人的書寫——攝像師利宏寫的詩

金邊名為木蘭的越南菜餐廳柬文招牌：由上至下為美術(shù)體柬文、手寫體柬文、英文

金邊的華商文化中心彼時每周有六天開柬語學(xué)習(xí)班，三天由一位教師教口語，三天由另一位教師從字母教起。我在學(xué)字母的這一班上了幾次課，同學(xué)身份各異，有從商的，有在工廠做管理的。但作為熟悉方塊字的中國人，大家一致對高棉文字的書寫方式與發(fā)音方式頗感怪異：“這是什么人發(fā)明的文字呀，怎么想出這樣的寫法呢？”其實(shí)到陜西省的博物館看看，會發(fā)現(xiàn)中國文字的演變也是從畫弧過渡到書直的。

高棉文由古印度婆羅米蘭文字發(fā)展而來，每一個字母都是各種變形弧線與小圓圈的組合，幾乎沒有漢文字基本的橫豎筆畫，而且字母一寫一串，詞語之間毫無分隔。但是這種文字看起來很美麗。在開車等紅燈、機(jī)場里等人、會議等開場的間隙，我學(xué)會了認(rèn)識和書寫這種文字。寫完之后拿出示人，彼時金邊的柬語界“大師姐”翔青笑道：這寫的是高棉文美術(shù)字，和俺們寫的不一樣。

在柬埔寨發(fā)現(xiàn)最早的文字是公元7世紀(jì)刻在石碑上的文字，地點(diǎn)在金邊西南的茶膠省——這里被認(rèn)為是柬埔寨文明之源頭。那里有一個吳哥葆苓博物館。我去看它時，博物館大門緊閉，但在門外擺著兩塊罩起的石碑，碑文依稀可見。這就是最早的高棉文字，時間在公元611年。

高棉文中含有許多梵文和巴利文，歷史上柬埔寨存在兩套語文系統(tǒng)：王族與僧侶語言——主要是梵文和巴利文；平民百姓使用的本土語文。

居留柬埔寨的中國人，由于學(xué)柬語師從不同，所使用的柬語似乎也有所差異。前面說的“大師姐”是電臺播音主持，說一口流利動聽的高級柬語，在王室與首相府對答自如，但在民間走動不靈。我們一同外出吃飯，點(diǎn)的是胡椒炒螃蟹，結(jié)果端上來的是辣椒炒螃蟹；去海灘租繩床，請她出面交易，結(jié)果她說聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f話。

說到學(xué)別國語言，大多數(shù)人都不怕講自己的糗事。在金邊頻頻被講述的故事是：一幫人到餐館點(diǎn)魚，S先生說“drei”，侍者一頭霧水，不知要什么。在座學(xué)過正統(tǒng)柬語的都幫腔“drei”，侍者還是一頭霧水。后來一位柬語界外人士Z先生慢悠悠用漢語的第三聲拉出一個長音“tei——”，侍者大悟，fish！沒錯，大家要的就是魚?；乇本┎痪迷谝淮尉蹠?，我再次聽到這故事，是S本人的口述版。S曾是使館的一號通譯，剛在雅加達(dá)給中柬兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)了回貼身譯員。而Z先生來柬之前沒學(xué)過柬語，他師從民間，離開柬埔寨之后出版了一本關(guān)于柬埔寨的指南書，其中包括柬語速成法。這本書擺在金邊獨(dú)立碑書店里，是這家主售英文書的書店里僅有的一本中國人出版的、關(guān)于柬埔寨的中文書。

高棉文字是柬埔寨人的驕傲。2013年世界遺產(chǎn)大會在柬埔寨召開，洪森首相特地自豪地說到高棉文字，說柬埔寨作為一個夾在中華文明與印度文明兩大文明體系之間的小國，還能保留自己的語言文字，是一件了不起的事情。

柬文確實(shí)特別一些，在極為普世的蘋果手機(jī)上，有各種語文輸入法，包括與柬文字形相似的泰文和緬文，獨(dú)不見柬文。這使我覺得與柬埔寨同事的溝通有點(diǎn)障礙（如果有的話，或許可以發(fā)發(fā)柬文短信）。計(jì)算機(jī)技術(shù)本以西語為基礎(chǔ)語言，記得當(dāng)年王選先生發(fā)明了中文輸入法，漢字文化從此可以順利進(jìn)入計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，其意義不啻于一場革命。我以為其成功的驅(qū)動力除了漢文化的優(yōu)勢，更有當(dāng)年中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迫切需要。相較于中國或其他東南亞國家，柬埔寨的高棉文字除了信息更復(fù)雜、編碼難度大以外，國家的經(jīng)濟(jì)能力不逮也是一個原因吧？我2014年離開柬埔寨時，金邊大興土木工程，兩個月過后，金邊的朋友說我在時他們投資三五萬買的房屋和地皮都長了兩三萬美元了。過了不久，看到有人在微信留言中打出高棉文字，詢問手段，原來這是更新后的iOS系統(tǒng)增加的功能，雖然還是要通過第三方APP，至少說明柬埔寨跟上了這個世界、這個時代的步伐。

語文的最高級形式是詩歌，不單文字意象是精華所在，聲音韻律更是。我找到從金邊帶回來的柬埔寨詩人U Sam Oeur的詩集，用新下載的高棉文鍵盤輸入詩句，隔空請“大師姐”誦讀。深夜，在“金邊過客”群里，說柬語的或不說柬語的，都稱贊宛若天籟。