上海人有句俗話，叫“螺螄殼里做道場(chǎng)”，有點(diǎn)在小地方里做排場(chǎng)的意思。大概是城市空間狹小，住房條件也比較差，但上海人一般講究生活排場(chǎng)，雖然住房面積不大，全套家具卻省不掉，不會(huì)像日本人那樣，一張榻榻米既可當(dāng)床又可當(dāng)椅。十年前青年結(jié)婚能有個(gè)八平方的亭子間做新房，已經(jīng)是值得羨慕的了，可所謂“三十六只腳”還是必須滿足的，床是床，椅是椅，沙發(fā)是沙發(fā)，一樣也不會(huì)少，寧可家具把人擠得無(wú)法轉(zhuǎn)身。后來(lái)上海人的住房條件漸漸好轉(zhuǎn)，也有住公寓也有買(mǎi)別墅，我去過(guò)幾家，感到奇怪的是房間面積大了，家具還是這幾件，不過(guò)是床放進(jìn)臥室，沙發(fā)放進(jìn)客廳，顯得空空蕩蕩而已。

不知為什么，當(dāng)我坐在電腦前面想寫(xiě)出關(guān)于今日寫(xiě)作的精神立場(chǎng)的感想時(shí)，突然想到了上面這個(gè)不倫不類(lèi)的比方。人在朝世紀(jì)末走，世紀(jì)末就像一道門(mén)，仿佛這一百年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨都必須有個(gè)結(jié)束似的，連百年前戊戌變法譚嗣同喋血菜市口現(xiàn)在也有了結(jié)論，叫做“激進(jìn)主義”，據(jù)說(shuō)其禍害流傳了整整百年，如今告別世紀(jì)末也就是要告別激進(jìn)主義，從此知識(shí)分子可以平安地過(guò)日子。這大概是當(dāng)前“世紀(jì)回眸”成了熱門(mén)話題的原因之一。要說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子從傳統(tǒng)的士大夫轉(zhuǎn)型而來(lái)，也就是這一百年的光陰，在喪失了傳統(tǒng)的“道”以后，他們汲汲地奔走于廟堂、廣場(chǎng)、民間三大政治文化空間，上下而求索，無(wú)地而彷徨，于廟堂或迎合或抗?fàn)?，于廣場(chǎng)或呼喚或拒斥，于民間或啟蒙或回歸，一代一代的知識(shí)分子都將聰明才華畢其功于一役，以求三大空間合而為一，建設(shè)起一套囊括中西貫通古今的新道統(tǒng)，來(lái)繼士大夫的絕學(xué)。但似乎其功也微，其業(yè)也小，未見(jiàn)得有大起色。于是乎才想起作為一個(gè)現(xiàn)代人，哪怕是讀了一些書(shū)，懂了一些理的人，首先還是應(yīng)該先有一份解決溫飽的勞動(dòng)職業(yè)和一個(gè)讓你可以表達(dá)自己想法的工作崗位。我把職業(yè)與崗位分開(kāi)來(lái)說(shuō)，是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子自身的特點(diǎn)，因?yàn)閺氖戮駝趧?dòng)的知識(shí)者畢竟有超于衣食行住的人文理想，不是當(dāng)個(gè)名作家或名教授，多住幾間房或者多拿一些津貼就能滿足的。

當(dāng)然比較理想的情況是知識(shí)分子的勞動(dòng)職業(yè)與工作崗位能合為一體，你的勞動(dòng)里滲透著知識(shí)分子的人文理想，你的職業(yè)也不僅僅為你提供了一個(gè)領(lǐng)工資的單位，同時(shí)還為你建立起知識(shí)分子履行其歷史責(zé)任的工作崗位。我前年在日本訪問(wèn)時(shí)，漢學(xué)家木山英雄教授對(duì)我說(shuō)，他看到我關(guān)于知識(shí)分子崗位意識(shí)的文章，想起了崗位一詞所含的軍事意義，產(chǎn)生過(guò)一種悲壯的感覺(jué)。但勞動(dòng)職業(yè)與工作崗位又畢竟不是完全相等同的一回事，前者包含著換取生活資料的生存意義和前提，后者屬于精神層面的主觀戰(zhàn)斗精神，有時(shí)兩者并不那么統(tǒng)一，一旦為了生存環(huán)境的改善，放棄以致背叛了知識(shí)分子的精神崗位，恐怕連自己都沒(méi)有意識(shí)到；或者生存環(huán)境較優(yōu)的狀況下，為了考慮如何不致失去這環(huán)境還需要有意識(shí)地做一些背離人文理想的事情，這要比沒(méi)有意識(shí)到還尷尬。有時(shí)偏要做出一種知識(shí)分子狀來(lái)，這就不是悲壯，而變得滑稽了。——這些想法，是我閱讀了舒蕪先生最近發(fā)表的一篇長(zhǎng)文《回歸“五四”后序》后產(chǎn)生的感想，舒蕪先生以歷史見(jiàn)證人的立場(chǎng)詳細(xì)回顧了自己在1949年以后改變?cè)械闹R(shí)分子的思想立場(chǎng)，淪落為政治斗爭(zhēng)工具的精神變化，特別是對(duì)50年代知識(shí)分子在思想改造中如何自覺(jué)地從個(gè)人主義走向集體主義，并以集體主義的力量反過(guò)來(lái)壓迫甚至扼殺知識(shí)分子的獨(dú)立思考能力，我讀后真是大開(kāi)眼界。余生也晚，對(duì)于“文革”時(shí)代的群眾專(zhuān)制運(yùn)動(dòng)和所謂“斗私批修”之類(lèi)的小組會(huì)的學(xué)習(xí)方式雖是知道一些，但因?yàn)橐幌虿辉J(rèn)真對(duì)待，也就無(wú)從知道其可怕到什么程度。而舒蕪先生要告訴我們的是其流之源，即在50年代初的極其和風(fēng)細(xì)雨的環(huán)境下，一個(gè)大寫(xiě)的人的靈魂是如何生銹的。我建議沒(méi)有經(jīng)過(guò)那段歷史的年輕知識(shí)分子都應(yīng)該去認(rèn)真讀一讀這篇文章，再認(rèn)真想一想，我們今日是否還在螺螄殼里做道場(chǎng)。

舒蕪先生是安徽桐城人，自幼就受過(guò)良好的傳統(tǒng)文化教育，后來(lái)在“五四”的各種思潮里學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，青年時(shí)代人生道路上又遇到胡風(fēng)那樣的師友和知音，從胡風(fēng)和其他朋友身上能夠直接感受到“五四”傳統(tǒng)和魯迅人格精神的最生動(dòng)的例子。在這樣一個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，怎么在短短幾年里自覺(jué)地寫(xiě)出徹底否定自己、并把朋友推到一個(gè)萬(wàn)劫難復(fù)的災(zāi)難里去的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》和《致路翎的公開(kāi)信》等文章？這個(gè)公案歷來(lái)已有許多文學(xué)史家在研究，解釋各異，現(xiàn)在舒蕪先生自己出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，不是懺悔，但我覺(jué)得比懺悔更令人驚心動(dòng)魄。說(shuō)其驚心動(dòng)魄的，也不是指其后來(lái)引起的一系列近于罪惡的后果，而是讓人感受到其最初思想感情及其立場(chǎng)發(fā)生變化的一刻：舒蕪是如何與胡風(fēng)們分道揚(yáng)鑣的。所以，這篇長(zhǎng)文中第九、第十兩章是很值得細(xì)細(xì)閱讀的。舒蕪先生一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)了環(huán)境不同造成了他與朋友們的隔膜。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)和他的主要朋友都住在京滬津等大城市里，那里的“文壇”主流，即代表著權(quán)力意識(shí)形態(tài)的，正是30年代以來(lái)與胡風(fēng)相對(duì)立的宗派主義者，他們是以權(quán)力與宗派情緒結(jié)合在一起的面目出現(xiàn)的，所以使胡風(fēng)們被推到了一個(gè)與權(quán)力中心相對(duì)立的逼仄處境，這當(dāng)然非胡風(fēng)所愿，但這種處境無(wú)疑更加激發(fā)起他作為一個(gè)知識(shí)分子的戰(zhàn)斗熱情。而舒蕪身在蠻荒邊地，那兒的環(huán)境要簡(jiǎn)單得多，他再三強(qiáng)調(diào)他在廣西是“被當(dāng)做一個(gè)思想政治工作的干部來(lái)使用、當(dāng)作知識(shí)分子改造工作中的‘改造者’來(lái)使用，同時(shí)又被賦予‘社會(huì)政治活動(dòng)家’的身份，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。”舒蕪將“社會(huì)政治活動(dòng)家”與“待改造的文藝界”對(duì)立起來(lái)也許是無(wú)意的，卻表明了廟堂意識(shí)對(duì)一個(gè)知識(shí)分子正在發(fā)生作用?，F(xiàn)代知識(shí)分子在坎坷的人生途中所追求的諸種朦朧意向中，或許最深沉的依然是廟堂的青睞，當(dāng)自己不知不覺(jué)地徘徊在廟堂門(mén)口的時(shí)候，他的精神立場(chǎng)也就不知不覺(jué)的發(fā)生了傾斜。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，廣西的文藝界并非處處是花好月圓，別的不說(shuō)，大名鼎鼎的詩(shī)人梁宗岱就在那時(shí)候差點(diǎn)被當(dāng)?shù)氐耐粱实燮群χ滤?，連胡喬木出面營(yíng)救都費(fèi)了一番周折，知識(shí)分子獨(dú)立精神和自由思想處境之險(xiǎn)可以想象。但舒蕪卻在這種險(xiǎn)惡的環(huán)境下感到了如魚(yú)得水，雖然他馬上就會(huì)為這種竊喜付出代價(jià)，但在一時(shí)間，他確確實(shí)實(shí)地感受到了側(cè)身廟堂的好處：可以成為時(shí)代的主人，可以安心地過(guò)日子，同時(shí)也可以參與改造別人的活動(dòng)，甚至操別人性命的生殺之大權(quán)。他的前面沒(méi)有對(duì)手，也沒(méi)有任何壓力造成他的心理陰影，他又何樂(lè)而不為呢？何況，中國(guó)士大夫的廟堂意識(shí)中還必然帶有知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)，既然皇恩浩蕩，他又怎么能不獻(xiàn)出些見(jiàn)面禮，如《三國(guó)》張松投劉備先要獻(xiàn)地圖，《水滸》林沖上梁山先要獻(xiàn)人頭，舒蕪雖然是在新文學(xué)的傳統(tǒng)中發(fā)展自身，這點(diǎn)舊規(guī)矩是明白的，所以，他獻(xiàn)出了師友們的信任和安全，干脆批判起知識(shí)分子的自由主義傳統(tǒng)來(lái)了。

這里說(shuō)了環(huán)境對(duì)人格改造的可怕影響。如果舒蕪當(dāng)時(shí)生活在京滬津等大城市里，同樣感受著被“文壇”上主流意識(shí)形態(tài)的排斥和壓迫，他也許會(huì)承受比胡風(fēng)、路翎等人更大的壓力；如果有師友們的互相砥礪，他或許更多的是接近“五四”以來(lái)的知識(shí)分子戰(zhàn)斗傳統(tǒng)而不是小地方土皇帝們的權(quán)力腐蝕，那么，即使他個(gè)性軟弱和求助教條，大約客觀上也未必會(huì)有讓他獻(xiàn)人頭的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，作為知識(shí)分子的舒蕪發(fā)生這樣的精神逆向轉(zhuǎn)變還不能完全歸咎于環(huán)境所致，還有思想認(rèn)同上發(fā)生了相應(yīng)的變化。舒蕪在強(qiáng)調(diào)環(huán)境使人變化的同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了另一種思想認(rèn)識(shí)，通俗地說(shuō)，是他認(rèn)識(shí)到“老干部手中有真理”，他說(shuō)：“再進(jìn)一步看，誰(shuí)的手中最有真理呢？當(dāng)然就是人民國(guó)家將真理‘發(fā)以為刑政’的具體負(fù)責(zé)人，就是黨政各級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人和干部。不問(wèn)他們的個(gè)人水平如何，他們的崗位，決定了他們都是真理的掌握者、體現(xiàn)者。從領(lǐng)導(dǎo)的角度看，就是從真理的角度看?！蔽易x到這里，真是生出一種多年污穢的陰溝一下被疏通的痛快感，過(guò)去回憶反右運(yùn)動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)“反對(duì)支部書(shū)記就是反對(duì)黨”、批判“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的右派謬論、大講“卑賤者最聰明”，都沒(méi)有像舒蕪先生那么一針見(jiàn)血地揭示出來(lái)的問(wèn)題實(shí)質(zhì)：權(quán)力就是真理，誰(shuí)手中掌握了權(quán)力，誰(shuí)就是真理。這種認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法似乎與知識(shí)分子的獨(dú)立精神、自由思想完全背道而馳，它更多的是封建社會(huì)的傳統(tǒng)。魯迅早就說(shuō)過(guò)，他們鄉(xiāng)下的農(nóng)民評(píng)定是非，常是這樣：“趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！”因此，那些要把詩(shī)人投入大牢施以極刑的土皇帝們就成了真理的化身了?！菸嚉るm小，道場(chǎng)卻不小呢。

舒蕪先生寫(xiě)這篇長(zhǎng)文是含有清算自己的意圖，他用反省的心情回顧了這一靈魂生銹的精神歷程，作為歷史見(jiàn)證人的現(xiàn)身說(shuō)法，我以為是可信的。但是由此也使我想到了另外一位遠(yuǎn)離京華，蟄居嶺表的知識(shí)分子，陳寅恪先生。他在1949年的行為與舒蕪正好相反，他是主動(dòng)拒絕了回京之路，在遙遠(yuǎn)的嶺南住定下來(lái)，以廢殘之軀圓“續(xù)命河汾”之夢(mèng)。顯然，陳寅恪的河汾之命不同于隋代的大儒王通，王通茍性命于亂世，設(shè)教席于黃河汾水之間，為朝廷培養(yǎng)出一大批廟堂之材，據(jù)說(shuō)后朝唐代開(kāi)國(guó)功臣房玄齡、魏徵等均出自其門(mén)下；而作為現(xiàn)代知識(shí)分子的陳寅恪先生，卻在新朝開(kāi)國(guó)之際，率先提出獨(dú)立之精神、自由之思想的大旗，提出知識(shí)分子應(yīng)該續(xù)命河汾的思想，也就是要知識(shí)分子分清廟堂崗位和民間崗位的區(qū)別，堅(jiān)守好自己的一席之地，從事學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)。盡管后來(lái)種種奇數(shù)，使一代學(xué)人之魂也只落得“留命任教加白眼，著書(shū)唯剩頌紅妝”的悲涼境地，但他終究是為現(xiàn)代知識(shí)分子在現(xiàn)代專(zhuān)制體制下安身立命樹(shù)立了一個(gè)不朽的榜樣。陳寅恪先生所堅(jiān)辭的東西，正是舒蕪先生夢(mèng)寐以求的；陳寅恪先生所堅(jiān)守的，正是舒蕪先生所不屑和不齒的，所以一個(gè)在嶺南能夠?qū)嵺`知識(shí)分子人文精神的理想；一個(gè)卻在蠻荒之地被土著們的權(quán)力所腐蝕，失去了知識(shí)分子應(yīng)有的靈魂。一個(gè)之所以輝煌就因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)分子的現(xiàn)代使命有著根深蒂固的理解和操守；一個(gè)之所以沉淪是因?yàn)殡m有學(xué)問(wèn)與聰明卻從來(lái)沒(méi)有知識(shí)分子應(yīng)有的良知和靈魂，不過(guò)是環(huán)境下面的隨波逐流而已。跳開(kāi)舒蕪先生的慘痛教訓(xùn)不說(shuō)，在20世紀(jì)的歷史上，在現(xiàn)代知識(shí)分子當(dāng)中，這樣的螺螄殼又知多少？

說(shuō)到這里再回到本文的題目上，本世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子所經(jīng)歷的門(mén)檻并不少。1937年抗戰(zhàn)是一道，1949年又是一道，1966年和1976年似乎也是，而今天，我們身處于世紀(jì)之末的一天天臨近，這道門(mén)檻也快橫在我們的面前了。但對(duì)于我們今日所從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，其精神立場(chǎng)到底能不能從螺螄殼里跳將出來(lái)，以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的知識(shí)分子精神傳統(tǒng)為安身立命之本，在民間的工作崗位上默默履行現(xiàn)代知識(shí)分子的使命，這也是難以預(yù)料的。原來(lái)我總以為，像舒蕪先生那種遭遇只是歷史開(kāi)的玩笑所致，以后的人，尤其是像我們經(jīng)歷過(guò)“文革”災(zāi)難的歷史見(jiàn)證人，大概會(huì)有比較清醒的理智來(lái)選擇自己的道路，不會(huì)再犯舒蕪先生當(dāng)年所犯的錯(cuò)誤了?？墒乾F(xiàn)在我連這一點(diǎn)也難以相信了，大約是有螺螄殼那樣的生存環(huán)境，恐怕無(wú)聊的道場(chǎng)就會(huì)一直做下去的吧。這也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的事。

原載《莽原》1997年第6期