追記里根大總統(tǒng)聽(tīng)課

那是1984年4月30日下午的事情，老皇歷了。

美利堅(jiān)合眾國(guó)第40任總統(tǒng)羅納德·里根訪華過(guò)滬，要借復(fù)旦大學(xué)發(fā)表演說(shuō)，并與師生代表見(jiàn)面。所謂“聽(tīng)課”，只是個(gè)名目，他需要的是一個(gè)場(chǎng)所，讓學(xué)生在此向他提問(wèn)，便于他在大禮堂發(fā)表主旨演說(shuō)之后，繼續(xù)他那閎中肆外的表演。

翻查當(dāng)年的日記，我是4月21日夜領(lǐng)受任務(wù)的。自次日起，便與學(xué)生一日一練。先要說(shuō)明，這三四十個(gè)學(xué)生，并非都是我班上的，而是由有關(guān)方面從各系遴選抽調(diào)來(lái)的，好像還有自己的臨時(shí)支部。帶頭的那位，畢業(yè)后成了學(xué)校的重要干部，卻始終與我相契，直到他上調(diào)市府，復(fù)去充當(dāng)京官。記得寫(xiě)過(guò)一篇《仰俯之間，不媚不諂》的小文，就是替他送行的。

話扯遠(yuǎn)了，趕快回到正題。我接到任務(wù)后最關(guān)心的是講什么課。得到的回答是，隨便什么。隨便什么?難道美國(guó)書(shū)刊上對(duì)里根的非議責(zé)難攻擊，也可以講?“哦，這個(gè)不合適?！蹦菐兹涨》晡覀兘o莎士比亞做壽，有個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，叫做“復(fù)旦午后莎士比亞”（Fudan Shakespeare Afternoon），所以腦子里裝的全是這事。面對(duì)多數(shù)非外文系的學(xué)生聽(tīng)眾，普及一下老莎，怎么樣?上級(jí)曰然。我于是匆匆炮制了一份關(guān)于老莎的Five W’s，長(zhǎng)度約足以撐滿一個(gè)小時(shí)。上級(jí)旋給了我這個(gè)five w’s一個(gè)highfive（抬手擊掌稱好），其實(shí)后來(lái)知道誰(shuí)也沒(méi)看我寫(xiě)的勞什子講稿:自作多情，多此一舉。

那么，成天練什么呢?改學(xué)生問(wèn)題的英語(yǔ)表達(dá)，練學(xué)生提問(wèn)時(shí)說(shuō)的英語(yǔ)的口音。安排了提問(wèn)的學(xué)生總共三四人，在我聽(tīng)來(lái)，英語(yǔ)都說(shuō)得很準(zhǔn)且溜，我說(shuō)這不用練，打個(gè)格愣什么的，反顯自然。可是上面?zhèn)飨略拋?lái)，說(shuō)是大總統(tǒng)有些耳背，提問(wèn)的學(xué)生嗓音要洪亮，咬字要清晰。于是由我這個(gè)不用練教的老師和眾多輪不到提問(wèn)的學(xué)生充當(dāng)陪練，就聽(tīng)那三四位一遍又一遍不住地從頭來(lái)起:“Mr.President...”記得“彩排”那天，老校長(zhǎng)還親來(lái)檢查。性急的狗仔隊(duì)全然不顧五個(gè)w中的when，也早早趕來(lái)捕捉尚未發(fā)生的新聞了。我友中叔皇的女兒時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》記者，她是捷足先登第一人。

終于到了鑼鼓鏘鏘，大幕拉起的那一天。嚯，校園和附近的街道和宿舍，安保特工集蜂萃，莫計(jì)其數(shù)。既有身穿深色西服、佩戴胸卡又塞個(gè)耳麥的威猛大漢，又有手臂上纏個(gè)紅袖箍的居委會(huì)大媽，個(gè)個(gè)都是鷹瞵鶚視，一副如臨大敵、防芽遏萌的態(tài)勢(shì)。幸好那時(shí)還沒(méi)發(fā)生過(guò)9·11（大總統(tǒng)倒是已有遇刺經(jīng)歷），出示證件，就可進(jìn)得校門(mén)。Wow，校園里幾乎個(gè)個(gè)都是西裝革履，衣著光鮮。就我還穿著一件滌卡中山裝，顯得太背時(shí)了。只見(jiàn)那外辦主任像看什么稀有物種似的，朝我打量再三。經(jīng)他這么一看，我倒反而釋然了:有什么啦?就算學(xué)一回季老季羨林吧。就這樣，穿過(guò)一道安檢門(mén)，來(lái)到3108教室。

大總統(tǒng)在學(xué)校里要“跑”三個(gè)“壘”:物理樓接待室會(huì)見(jiàn)教師代表；大禮堂作主旨演講；3108答學(xué)生問(wèn)。每個(gè)“壘”上都有一位校領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)督陣。來(lái)校采訪的數(shù)百名記者，每人只能蹲守一個(gè)“壘”，選定后不得再挪動(dòng)。所以聽(tīng)我“表演式”講課的金發(fā)碧眼兒還真不少。我講著講著就忘情投入了，門(mén)啟處，進(jìn)來(lái)個(gè)不相干的工作人員，聽(tīng)眾以為是總統(tǒng)駕到，一陣騷動(dòng)，我就說(shuō)“狼沒(méi)來(lái)，虛驚一場(chǎng)”，引起滿堂哄笑。壓陣的那位領(lǐng)導(dǎo)大概不懂英文，回頭看了看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有失控跡象，也就罷了。我這兒海北天南講八卦談興正濃時(shí)，窗外車隊(duì)駛到，只聽(tīng)得砰砰碰碰一陣關(guān)車門(mén)的聲音，我只好說(shuō):“這回狼真的來(lái)了，小的只好讓出講臺(tái)了。”接著，VIP們魚(yú)貫而入，鼓掌，握手，攝影，學(xué)生提問(wèn)，總統(tǒng)回答，長(zhǎng)槍短炮“可親”“可親”（擬按相機(jī)快門(mén)聲）……15分鐘光景之后，大戲圓滿落幕。貴賓揚(yáng)長(zhǎng)而去，學(xué)生作鳥(niǎo)獸散，留下我一個(gè)傻乎乎站在講臺(tái)上:我準(zhǔn)備的課還沒(méi)講完吶。這時(shí)，有個(gè)美國(guó)記者大概看我落寞可憐，走過(guò)講臺(tái)時(shí)扔下一句“謝謝”，還說(shuō)大總統(tǒng)要是也在聽(tīng)課，“恐怕很多聽(tīng)不懂呢。”大概算是安慰吧。

很久以后，我同一位美國(guó)文化領(lǐng)事（只記得中文名字好像姓李）吃飯時(shí)說(shuō)起這段往事，蒙他告我，諸如“中美兩國(guó)年輕的一代在你看來(lái)有何區(qū)別?”等學(xué)生的提問(wèn)，其實(shí)早就預(yù)先傳至美方，別人早就替大總統(tǒng)擬好了答稿，而大總統(tǒng)又是好萊塢出身，背功一流（李君說(shuō)他是word-perfect），流利回答自不在話下。至此，賓主雙方撫掌大笑:“原來(lái)是一場(chǎng)粲然可觀的中美合演的好戲??！”

我呢，只不過(guò)在戲里跑了一回龍?zhí)住?/p>

（原載2007年11月22日《南方周末》）