美國是個人主義的大本營。在美國，個人主義意味著“自然權(quán)利的哲學，自由企業(yè)的信念和美國之路”^[25]。19世紀末20世紀初，美國社會生活的變遷深刻地影響了個人主義，從而使其內(nèi)涵發(fā)生了重要變化，形成了新個人主義。新個人主義的形成深刻地影響了美國的政治文化：它不但占據(jù)了美國政治意識的核心，而且由于新個人主義重新定位了作為民主主體的個人，美國人對民主的認識亦發(fā)生了變化，為美國民主制度的改革提供了理論基礎(chǔ)。本節(jié)即考察美國改革時代個人主義的這一變化，從而對美國傳統(tǒng)政治文化中體現(xiàn)出來的個人與國家、個人與社會關(guān)系有所認識。

（一）傳統(tǒng)個人主義的危機與進步主義的挑戰(zhàn)

在古代希臘，民主主體論基本上是整體主義的。柏拉圖的《理想國》貫穿了整體主義的精神，亞里士多德更是堅定不移地認為：“活人由于本性或由于偶然而不歸屬于城邦的，他如果不是一個鄙夫，那就是一位超人。”^[26]這種整體主義的個人觀把城邦視為個人的福祉，認為個人只有在國家中才能實現(xiàn)自身的價值。隨著城邦的沒落，這種個人觀念亦逐漸發(fā)生了變化；到了近代，西方社會出現(xiàn)了個人主義的觀念。史蒂芬·盧克斯（Steven Lukes）將這一轉(zhuǎn)變歸于宗教個人主義（religious individualism），認為宗教改革推動了個人精神的興起。^[27]從基督教個人主義（christian individualism）到原子個人主義（atomic individualism），個人主義形成了一整套與自由競爭階段的資本主義相適應(yīng)的政治價值，甚至出現(xiàn)了絕對個人主義（absolute individualism）的表現(xiàn)形式。

19世紀，美國的個人主義深受斯賓塞（Herbert Spencer）理論的影響。1860年到1903年間，斯賓塞的著作在美國發(fā)行達368755冊。^[28]約翰·菲斯克（John Fiske）和威廉·薩姆那（William Graham Summner）不謀而合地結(jié)成聯(lián)盟，用斯賓塞的社會達爾文主義征服了美國。^[29]社會達爾文主義將生物進化論引入人類社會，用生存斗爭、自然選擇理論解釋人類社會現(xiàn)象，在經(jīng)濟上重彈“自由放任”的老調(diào)；在政治上強烈反對任何形式的政府干預(yù)。在個人與社會、國家關(guān)系上，社會達爾文主義強調(diào)“物競天擇、適者生存”，將傳統(tǒng)個人主義推向了頂峰。

社會達爾文主義的個人主義是個人主義的一種極端形式。薩姆那成為其中最為狂熱的一個，他將斯賓塞視為“個人主義和進化的萬丈光輝”^[30]。薩姆那公開宣稱，是“自由、不平等、適者生存……推動了社會進步”^[31]。

事實上，隨著美國社會的不斷發(fā)展，傳統(tǒng)的個人主義已經(jīng)給西方社會帶來一系列問題，尤其是貧富分化、社會公平等問題已經(jīng)嚴重地威脅著美國的社會秩序和民主制度。即使是極力主張自由放任的斯賓塞在1882年訪問美國時，也曾告誡美國人，認為美國的自由正處于危險之中。

進步主義知識分子開始將矛頭指向社會達爾文主義，尤其是這一理論關(guān)于個人與社會關(guān)系的認識。萊斯特·沃德（LesterWard）在《動態(tài)社會學》一書中指出，“適者生存”的信條“不是毫無意義的就是罪惡的”^[32]，首先向社會達爾文主義開戰(zhàn)。在進步主義知識分子中，西蒙·派頓（Simon Patten）、喬治·麥德（Geoge Herbert Mead）和赫伯特·克羅利（Herbert Croly）等人都強調(diào)個人與社會之間關(guān)系的重要性。其中，克羅利猛烈批判社會達爾文主義的主張，成為新個人主義的典范。

克羅利的新個人主義主張帶有一種集體主義的趨向，甚至被稱為“民主集體主義”。^[33]克羅利認為，傳統(tǒng)的“個人機會”“小型企業(yè)”以及“極端的個人自由”已經(jīng)變得不合時宜了，人們需要一種全新的意識形態(tài)、政治秩序和價值體系以應(yīng)付美國社會、經(jīng)濟、政治結(jié)構(gòu)的變化。過時的思想意識不能適應(yīng)新的社會狀況，從而引發(fā)劇烈的沖突，成為美國危機的實質(zhì)。克羅利的思考并非只限于經(jīng)濟和政治，事實上，他還密切關(guān)注心理的和道德的內(nèi)容?？肆_利將新型個體的形成寄托于“親密聯(lián)合的本能、認同的溝通、融洽的友誼”^[34]?？肆_利描繪了個人和集體和諧一致的社會。在這一社會里，“個人成為國家的縮影，為個人的獨特目的而努力；國家成為一個放大的個人，它的目的就是關(guān)心人們生活的改善，在國家生活中，每個人都會找到自己的位置”^[35]。

以這種合作的個人主義（corporative individualism）為基礎(chǔ)，克羅利主張改革政府，加強政府對社會生活的積極干預(yù)?？肆_利斷言：“財富集中于少數(shù)不負責任的人手中正是政治經(jīng)濟組織中一踏糊涂的個人主義所造成的必然結(jié)果”。^[36]美國人民的希望在于“實現(xiàn)某種程度的紀律而不是經(jīng)濟自由的最大化；個人的服從和自制而不是個人難填的欲望之壑”^[37]?？肆_利認為，政治經(jīng)濟集中化是現(xiàn)代社會最有效的組織方式，他主張加強政府權(quán)力，調(diào)節(jié)大企業(yè)，利用稅收的方法對財富進行重新分配。我們看到，克羅利實際上是要將私人資本主義和國家所有制糅和在一起以解決美國生活中的矛盾，發(fā)展一種混合經(jīng)濟，從而協(xié)調(diào)個人權(quán)利與社會公益之間的矛盾。

（二）傳統(tǒng)個人主義的轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代個人主義的確立

雖然進步運動在一定程度上沖擊了傳統(tǒng)個人主義，但是傳統(tǒng)個人主義還是以其頑強的韌性保持著主流地位。進步運動后，美國又進入了持續(xù)的繁榮，傳統(tǒng)個人主義的地位再度得以加強。然而人們還是對傳統(tǒng)個人主義感到擔心。1922年，后來成為美國總統(tǒng)的胡佛（Herbert Hoover）曾寫過《美國的個人主義》的小冊子。在這本書中，胡佛在嚴格的“機會均等”意義上理解個人主義。他認為，美國個人主義的偉大理想就是：

雖然我們的社會建立在個人所獲得的成就之上，但我們保證使每一個人有平等機會享有他的才智、性格、能力和愿望使他有資格占有的社會地位；我們使社會問題的解決不依仗固定的社會階層；我們鼓勵每一個人努力取得成就；通過加強責任感和理解協(xié)助他實現(xiàn)這一目的；但與此同時他必須經(jīng)受得住競爭這塊金剛砂輪的磨煉。^[38]

胡佛多次強調(diào)社會對個人的約束，并對傳統(tǒng)的自由放任政策作了重要調(diào)整，但1929年經(jīng)濟危機還是使這位從礦工干起，不到40歲就成為百萬富翁的美國總統(tǒng)四面楚歌，名譽掃地。在大蕭條期間，美國傳統(tǒng)的個人主義受到了自其產(chǎn)生以來最為嚴重的挑戰(zhàn)，成為眾矢之的。胡佛本人亦開始號召以“不屈不撓的個人主義”（rugged individualism）來代替?zhèn)鹘y(tǒng)個人主義，應(yīng)對形形色色的對個人主義的挑戰(zhàn)，試圖通過改革渡過危機。然而與羅斯福的果斷相比，胡佛的轉(zhuǎn)變還是顯得慢了一些。羅斯福將這個國家憲政與民主制度的張力拉伸到最大限度，卻沒有過火地使它走向崩潰。新個人主義依舊是個人主義正是證明了這一點。^[39]

在改革時代的背景下，個人主義和整體主義不可避免地成為杜威民主主體論的一對矛盾。根深蒂固的個人主義文化情節(jié)并沒有讓杜威在傳統(tǒng)個人主義的價值取向上原地不動，新個人主義成為杜威民主理論的一個基礎(chǔ)；然而杜威也沒有完全跳出個人主義的苑囿，新個人主義依然是個人主義的一種理論形式。

對舊個人主義的批評成為杜威新個人主義理論的一個出發(fā)點。杜威對傳統(tǒng)個人主義的批評是深刻而有分量的。杜威觀察到，當時的法律與政治完全依賴于同金錢和機器的結(jié)合，從而造成了一種金錢文化。在這種文化中，“個人主義所代表的機會平等、自由的聯(lián)合與相互交流正在變得模糊，逐漸暗淡下去”^[40]。個性在美國這種商業(yè)文明之下，已經(jīng)開始喪失，并直接影響到政治。^[41]

對傳統(tǒng)個人主義的批評直接被指向傳統(tǒng)的自由主義者。杜威認為，傳統(tǒng)自由主義者太“個人至上”（individualistic）反而沒有將個人的至上性權(quán)利給予充分發(fā)揮，也就是不夠個人至上。杜威認為，傳統(tǒng)自由主義的哲學是“這樣一種哲學，它支持有著先定特權(quán)的個體解放，卻對所有人的普遍解放漠然視之”^[42]。杜威甚至批評流行于18世紀的天賦人權(quán)概念，他指出，古典自由主義“真正的謬誤存在于個人有這樣一種自然的或是天賦的權(quán)利（original endowment of rights），加之于制度和法律的上權(quán)力與需求就是清除障礙。^[43]正是這種天賦權(quán)利的學說使民主限于一種消極意義。

杜威觀察到，在改革時代的美國，個人主義的名稱雖未改變，它的含義卻發(fā)生了一些引人注目的變化：新個人主義中的個人開始擺脫孤立，傾向于追求共同的利益。美國正在平穩(wěn)地由早期的拓荒者個人主義（pioneer individualism）向合作主導的情形過渡。^[44]

在這種觀察的基礎(chǔ)上，杜威試圖找到一條“個性回歸”的道路。杜威指出：“個人主義者只有當他們的觀念和理想同他們所處的時代現(xiàn)實相協(xié)調(diào)時才會重新找回自我。”^[45]也就是說，個性回歸之路在于“不再將社會合作和個體對立起來”^[46]，從而在經(jīng)濟和政治上消除舊個人主義，并以此作為前提，^[47]將建設(shè)新個體性的進程建立在社會合作之上。^[48]

新個人主義被視為“一種主張，它認為每個人的心智是獨立于其它一切事物的，是自身完全的”^[49]。多種多樣的個人在一個進步的社會中形成了個體的差異性，這種差異性對于社會的進步是極為重要的，它從中找到自身進步的手段。這是新、舊個人主義的一個共同出發(fā)點，而杜威新個人主義的創(chuàng)新之處在于它賦予民主制度以責任——對差異性指導的責任。杜威看到了極端個人主義的危害。他認為這種個人主義正在造成一場嚴重的文化分裂和社會道德危機，進行改變的方法不是拋棄個人主義，相反，應(yīng)該“創(chuàng)造一種新型個人——其思想與欲望的模式與他人具有持久的一致性，其社交性表現(xiàn)在所有常規(guī)的人類聯(lián)系中的合作性”^[50]。杜威拋開傳統(tǒng)個人主義的孤立與封閉，將“不斷增加的經(jīng)濟生活中的合作”作為一條合適的線索，以此作為其新個人主義理論的一個出發(fā)點。^[51]

杜威的新個人主義就其實際內(nèi)容上來講，已經(jīng)和傳統(tǒng)的個人主義相異，而具備了某些集體主義的因子。^[52]但杜威并沒有讓自己倒向集體主義一邊，他試圖讓個人主義和集體主義這對“不和的夫婦”睡在一張床上，并做相同的夢：他接受權(quán)威對個人的指導，又不想讓它對個人自由有一絲一毫的傷害；他既否認傳統(tǒng)的自由，又不贊成計劃經(jīng)濟……

事實上，杜威的新個人主義已經(jīng)越來越同他的實用主義聯(lián)系在一起，這種結(jié)合給人們帶來一種異乎尋常的興趣。這種興趣是改革時代的改革精神所激發(fā)的，而新個人主義的任務(wù)不是別的，正是要說明在改革時代的特定時間里，美國需要一種什么樣的社會哲學。新個人主義之于實用主義，正像咸蘿卜之于鹽不可避免地帶著咸味一樣，新個人主義不可避免地帶有實用主義的味道。杜威的新個人主義更像是一種在實用主義指導下被加入集體主義的個人主義。

杜威以哲學上的“存在之名”，論證了每一存在的獨特性和不可替代性，并在此基礎(chǔ)上形成了其新自由主義的平等觀：它既否定了孤立的個人主義，又向封建主義的等級觀開戰(zhàn)。他一方面將平等看成是質(zhì)量上的，強調(diào)個體的現(xiàn)實性和不可替代性；另一方面又強烈指斥原子個人主義的自我封閉。在杜威看來，平等是個人社會序列不斷演進形成的平等，不存在靜態(tài)的平等，也沒有終極的平等模式。任何尋求終極平等的努力最終會打破平等，從根本上阻礙平等的發(fā)展。

杜威批判傳統(tǒng)的個人主義，但卻不想徹底改變它。他的骨子里對這個世界的認識依然是實用的、多元的、自由演進的，他仍然堅持改革的最終目標是挽救神圣的個人主義。杜威曾應(yīng)邀訪問當時的蘇聯(lián)。他認為，當時蘇共領(lǐng)導人正在為個人主義的心理尋找一個集體主義狀態(tài)的替代物，^[53]他不相信民主會在一個集體主義的國家中生根發(fā)芽，他寧愿“親眼見到這種試驗在俄國而不是自己的國家發(fā)生”^[54]。這表明了杜威的新個人主義無論多么激進，卻并沒有超出個人主義的范圍，只不過是在堅持個人主義根本原則的基礎(chǔ)上進行的修正。

杜威將“實在而又完整的個性”看作“明確的社會關(guān)系以及公認的功能的產(chǎn)物”^[55]。在認識論上，杜威將組織探索和陳述探索的階段分為三個階段：自己—作用（self-action）、相互—作用（inter-action）、貫通—作用（trans-action）。^[56]在這三個階段中，杜威更突出了個體之間的相互作用與貫通作用，為個人賦予了社會意義。從這三種作用來看，杜威并不反對舊個人主義成分的存在。杜威認為，個人主義的進化會“和一般的進化一樣，某種舊的東西，甚至大部分舊的東西，是在新的東西以內(nèi)，和它一塊殘存下來的”^[57]。

臺灣學者李日章曾評價過新舊個人主義之間的這種轉(zhuǎn)變，他認為：“這個轉(zhuǎn)變就是在權(quán)利和自由的維護上，由本來的個人奮斗變成現(xiàn)在的集體努力，即使這個努力不得不透過政府或社會的機構(gòu)?！?sup>[58]這種新舊個人主義的轉(zhuǎn)變正是美國改革時代社會轉(zhuǎn)型的一個反映，同時也為新自由主義提供了價值論的基礎(chǔ)。