在楚天廣播電臺每周二的編前例會上,張立功臺長不止一次地給與會同事介紹《讀者》,推薦《讀者》,摘讀《讀者》的文章。 張臺長閱讀的一個個閃爍人性光芒和蘊藏文明真諦的動人故事,仿佛把我們帶進了一個凝重而又嶄新的境界,在場的人幾乎是流著淚水把文章聽完,這種情景不知有過多少次、多少回。

一篇看似平淡無奇的文章何以讓人震撼？ 一本普通的雜志為什么在不到10年的時間里創(chuàng)造國內(nèi)期刊發(fā)行量之最？ 有人說它像一道風景,但沒有人真正看清過；又有人說它像個故事,但從來也沒有被人講過,在許許多多讀者心中是個謎。 為了揭開這個謎底,我們在醞釀《文化產(chǎn)業(yè)啟示錄》選題時,組委會特別推薦,讓我寫寫《讀者》。于是在4月上旬的一天,我從武漢登上了西去甘肅的列車,經(jīng)過一天一夜的勞頓,來到了一片大漠的隴中盆地 ——蘭州。

蘭州,位于中國西部的黃河岸邊。 《讀者》 這朵當今中國期刊界的奇葩,就綻放在這里。 據(jù)甘肅省委宣傳部介紹,這本散發(fā)著墨香與書香,洋溢著至真、至善、至美人性光輝的期刊之花,迄今已逾22年。

22年,足足可以讓一代人從無到有,長大成人。這22年。她一直以自己獨有的方式與你相遇,從不說教什么,也不過激地抨擊什么,沒有居高臨下的頤指氣使,也沒有蒼白無力的無病呻吟,只是靜靜地、一點一滴地匯集著古今中外人類思想的精神甘露,挖掘著那些蘊藏在許多普遍人心底的點滴美好,日復(fù)一日,月復(fù)一月地廣灑九州,灑向香港地區(qū)和美國、加拿大,問候著、滋潤著、感動著千千萬萬你我這樣普通的中國人。 國務(wù)院副總理吳儀曾坦言,她在每次出國時,身邊總要帶上一本雜志,這就是《讀者》。

當你走在蘭州街頭,你會不經(jīng)意間聽到流傳的民諺： 在蘭州,說到糧食有兩個：填飽肚皮靠拉面，精神食糧是《讀者》。 從民諺中我們可以掂出《讀者》的份量。 當這本雜志被許多人當成一種精神的必需品時,我們似乎對她平添了幾分猜想,這就是《讀者》。

今年元旦前夕,甘肅省委書記蘇榮來到《讀者》雜志社看望采編人員說：“《讀者》品牌的形成以及由此產(chǎn)生的《讀者》現(xiàn)象,是一個值得深思的文化現(xiàn)象。怎樣看待這一現(xiàn)象,如何挖掘《讀者》現(xiàn)象背后所隱含的深刻內(nèi)涵,對于認真總結(jié)新時期文化、出版規(guī)律,推出精品,不斷滿足人民群眾的精神文化需求,具有重要意義。 ”甘肅省委、省政府還首開全國先河,發(fā)文授予一家雜志社為“弘揚先進文化模范集體”稱號,并獎勵人民幣60萬元,這就是《讀者》。

吳儀同志說，她每次出國時身邊要帶上一本《讀者》。

從武漢未出發(fā)之前,我曾計劃力圖走近《讀者》,了解和讀懂《讀者》。 而人到了蘭州,約見總編輯彭長城的事卻定不下來。 事后得知,彭實在是太忙了,也太累了,那幾天他幾乎天天工作到凌晨二三點,早晨上班又第一個走近自己的辦公室,我有點不忍心去打擾他,又不得不打擾他。

4月12日晚上8點,在記者下榻的蘭州金融賓館一間普通客房里,終于見到了《讀者》雜志的總編輯彭長城。

彭長城,這位出身書香門第、一米七八的河南漢子,頭發(fā)有些稀疏,鼻梁上架著一副眼鏡,思維敏捷,情感豐富,對待自己認定的東西從不言棄,一干到底,這也就決定了《讀者》現(xiàn)在的命運。他坐在我們對面,說話很隨和,像個兄長在聊天。 他自己推崇的一句話是：一個人一生只能干一件事。

彭長城覺得自己一生唯一的事業(yè)就是《讀者》。現(xiàn)在是,將來也是。這位1982年初從蘭州大學歷史系分配到《讀者》雜志、1977年恢復(fù)高考后的首屆大學畢業(yè)生,一干就是22年,如今已過“知天命”之年了。 從1986年開始擔任副總編、常務(wù)副總編、總編輯至今,默默地參與并主持著這本雜志的品格塑造和個性建設(shè),他的智慧、精力、心血幾乎全部放在《讀者》上面,尤其他既通編輯又懂市場的復(fù)合型睿智,在全國雜志界并不多見。

“一本雜志創(chuàng)造一時的高發(fā)行量并不難,難的是長期創(chuàng)造奇跡”。彭長城說,1986年《讀者》的發(fā)行量在中國期刊中排第16位,從1989年開始進入前10名,1991年至2000年連續(xù)10年間,《讀者》發(fā)行量排在中國9000種雜志前5名,其中3次第一名、5次進入二三名。據(jù)世界期刊聯(lián)盟FIPP的最新統(tǒng)計顯示：《讀者》已成為繼美國《讀者文摘》、《國家地理》、《時代周刊》之后世界排名第四、亞洲第一的綜合類期刊。 美國《讀者文摘》雜志的總編輯兼首席執(zhí)行官唐瑞德在與《讀者》雜志總編輯首次對話時,非常驚訝地提出,為什么中國最受歡迎的一本雜志不是出在政治文化中心的北京,也非得風氣之先的上海,而是出在中國西部的蘭州？ 唐瑞德可能更想不到,今年5月 《讀者》的雙期發(fā)行量達到850萬份,廣告收入也連年翻番。2002年《讀者》一年的碼洋加上廣告收入超過2億元,雜志社人均利潤超過百萬元。有消息說美國通用汽車為中國提供了4500個就業(yè)機會,而讀者提供的就業(yè)機會要比這個數(shù)字多得多。

對此,彭長城用“寺廟理論”來形容。 他說成功首先應(yīng)該是雜志的成功,這本雜志就像一座光芒四射的寺廟,因為廟里的佛像有光環(huán),所以廟里的和尚也有了光環(huán),實際上廟宇的光環(huán)照到我的頭上了。

彭長城認為, 《讀者》 今天的成功應(yīng)得益于改革開放的歷史機遇,堅持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界” 的辦刊宗旨,得益于創(chuàng)刊22年一以貫之的“真、善、美”主義,同時歸功于同事們的付出。 在他看來，人性是人類終極的基本道德點,只有人性的東西才可以征服人心。在所有的觀點與想法當中,我們推崇的唯一主題還應(yīng)當是 “真、善、美”,即使在一個物欲橫流的社會里,人還是應(yīng)該有所敬畏。 德國著名哲學家康德說過一句話,人最敬畏的還是天上的星空和內(nèi)心崇高的道德準則。 當一個人的內(nèi)心出現(xiàn)矛盾時,有什么可以讓他平衡？我想還是道德感。以教育和文化的形式保存下來的文章,盡管看起來有些保守,實際上在拯救、在平衡著內(nèi)心,如果缺乏道德感,最終傷害的還是自己。

（原載2004年中國時代經(jīng)濟出版社《文化產(chǎn)業(yè)啟示錄》,因版面轉(zhuǎn)載時節(jié)選）